Новая жизнь мотеля из фильма "Психоз"
Нью-йоркский музей Метрополитен самый большой в Америке. Но стать еще больше ему мешает муниципальный закон, запрещающий расширять здание музея. Поэтому дирекция вынуждена искать внутренние ресурсы. Когда случайно обнаружили замурованную каморку под лестницей, то кураторы устроили в ней зал коптского искусства. Еще лучше музей распорядился своей крышей, с которой открывается лучший вид на Централ-парк. Здесь устраивают инсталляции авангардные художники, работам которых далеко не всегда хватает места под крышей Метрополитен.
Этой весной одну из лучших в Нью-Йорке площадок отдали британской художнице Корнелии Паркер, известной своими концептуально-сюрреалистическими эскападами. Сперва она хотела перенести в город деревню, затащив на крышу настоящий красный амбар, который справедливо считается символом сельской Америки. Когда выяснилось, что амбар не поместится, ей пришла в голову более удачная мысль: поставить на крышу макет того самого зловещего мотеля “Бейтс”, который никогда не забудут миллионы зрителей фильма Хичкока “Психоз”.
Акция Корнелии Паркер получилась сногсшибательной. Покосившийся особняк, сооруженный, кстати сказать, из досок рухнувшего амбара, стоит на фоне частокола нью-йоркских небоскребов. Как ржавый гвоздь, пробивший бесценное полотно, мотель притягивает к себе внимание и уж точно заставляет с собой считаться. Скособоченный пришелец в зоне самой дорогой в мире недвижимости, он кажется изнанкой нашего века и нашей породы. Это сконцентрированный ужас, замаскированный архитектурными излишествами викторианской готики.
Эдвард Хоппер. "Дом у дороги"
Только на выставке я узнал, что у этой постройки и у хичкоковского мотеля – один и тот же прототип. Это картина Эдварда Хоппера 1925 года “Дом у железной дороги”. Она стала первой, которую купил только что основанный тогда Музей современного искусства, наш знаменитый МоМА. Этот загадочный холст всегда мне очень нравился, и я был рад узнать, что Хичкок разделял эти чувства. Не зря же он устроил кошмар своего “Психоза” вокруг причудливой архитектуры старого мотеля.
"Психоз" – центральный фильм хичкоковского канона. Лишенный сложной фабулы шпионских триллеров, операторских трюков “Головокружения” и философских подтекстов "Птиц", "Психоз" берет изощренностью психологического анализа – и местом преступления.
Дело в том, что если в роскошных американских отелях можно жить, то в мотелях – только останавливаться. Привязаться к мотелю так же нелепо, как к телефонной будке. При этом романтическая традиция часто приписывала хозяевам постоялых дворов склонность убивать гостей, чтобы начинять ими сосиски. Поэтому над всей мотельной семьей лежит старинное, идущее от готических романов проклятие: череда преступлений, главное из которых на глазах уже трех поколений совершается в гениальном триллере Хичкока. В "Психозе", однако, героем стали не жертвы, и даже не палач, а место преступления – мотель "Бейтс".
Фабульный поворот в классический сюжет вносит, конечно, мать героя, которую зритель вправе подозревать в преступлении. Фокус в том, что никакой матери нет, есть лишь ее мумия. Юноша страдает раздвоением личности, и свою жертву он убивает как бы руками мертвой матери.
Норман Бейтс (лучшая роль замечательного актера Энтони Перкинса) напоминает подростка Сэлинджера: долговязый, неуклюжий, болезненно застенчивый и оттого обаятельный, он не сумел вырасти. С внешним миром Норман сталкивается только на мгновение, встречая очередного постояльца. Хичкок тут тонко использовал наиболее выразительную черту мотеля – его безликость: здесь проще скрыться. Мотель – расположенная на перекрестке бойких дорог пещера отшельника, который стеной из случайных лиц заслоняется от мира. Для Нормана клиенты, в том числе и та очаровательная блондинка, которую он убивает, – источник страха и соблазна. Чтобы бежать с ними в иную жизнь, он должен перерезать пуповину. Но Норман Бейтс для этого слишком послушен. Он идеальный бойскаут. Вместо того чтобы решать стоящие перед ним проблемы, он избавляется от них с помощью тесака. Рассудок отказывает Норману, потому что он не может разрешить противоречие между грехом и свободой. Раздвоение его несчастной личности – отражение раскола в сознании Америки, предопределенного ее историей. Это противоречие между пуританской одержимостью грехом и соблазном неограниченной свободы. Не сумев решить конфликта долга с чувством, Норман Бейтс оставил эту задачу американскому обществу.
"Психоз" вышел в 1960 году. Так Хичкок открыл самое сложное десятилетие в американской истории, которое его, впрочем, мало интересовало. Родившийся в последнем году 19-го века, Хичкок был всегда старомоден. Он тосковал по прошлому, боялся будущего и не доверял настоящему.
Корнелия Паркер сумела объединить в своей работе все эти смыслы, назвав свою инсталляцию “Транзитный объект”. Согласно психоаналитику Дональду Винникотту, который ввел в науку и практику этот термин, транзитный объект, скажем, плюшевый мишка, защищает ребенка от страха, помогая ему вырасти. В такой трактовке мотель “Бейтс” на крыше Метрополитен напоминает о судьбе его хозяина, который так и не осмелился принять реальность взрослого мира.
источник
