«Ваш отец арестован как предполагаемый БТК», — сказал агент.
Ему нужно было взять у неё соскоб с внутренней стороны щеки для анализа ДНК.
Перед обедом
В это время в Парк–Сити около 12:15 мать Керри Паула Рейдер села у себя дома за стол, ожидая мужа, чтобы вместе пообедать. В этот момент в дом вломились полицейские с оружием. Этот обед даже спустя неделю так и остался нетронутым. Паула жила со своим мужем в этом доме с 70–х. Она никогда больше не проведёт в этом доме и ночи.
Другие полицейские к тому моменту арестовали Денниса Рейдера, когда тот ехал домой на обед. Его прижали к асфальту и надели на него наручники. Полицейские объехали весь Уичито, забирая всех родственников и друзей Рейдера для допроса.
В полицейском участке Паула защищала своего мужа. Замечали ли вы что–нибудь подозрительное? Нет.
Отрицание

Последний раз она видела отца в Парк–Сити несколько недель назад на рождественских каникулах. Он тогда выглядел печально. Она вспомнила его медвежьи объятия, запах и коричневую служебную форму.
«До скорого», — сказал он.
Этого не может быть, сказала она сотруднику ФБР.
Папа звонил ей вчера вечером, спросил, проверяла ли она уровень масла в двигателе.
Тогда, разговаривая с агентом ФБР, она сделала кое–что, что ещё не раз сделает потом — защищала отца, а затем сомневалась в его невиновности.
Она рассказала ему о Мэрин Хэдж.
Хэдж, женщина 53 лет, метр пятьдесят ростом, весом не больше 45 килограмм, с шелковистым южным акцентом, жила по соседству с Рейдерами. Отец Керри часто махал ей рукой по пути в церковь. Она исчезла в 1985, когда Керри было 6 лет, её тело позже нашли в канаве. Паула переживала о безопасности.
«Не переживай», — говорил отец. «Нам нечего бояться».
Но теперь Керри вспомнила, что отца не было дома, когда пропала Хэдж. «В ту ночь была гроза, и я боялась спать одна, мама разрешила мне залезть к ней в кровать, но отца рядом с ней не было, поэтому я знаю, что он был не дома».
Муж Керри, Дэриан, забежал в дом, попросил агента показать ему удостоверение, затем извинился, вышел в ванную и оттуда позвонил в детройтский отдел ФБР. Там ему подтвердили, что агент настоящий.
Керри говорила несвязно, уставившись в стену. Она могла то вспылить по поводу ареста, то резко замолчать. Когда сотрудник ФБР ушёл, она сняла фотографию отца со стены и спрятала её в кладовку.
Керри вбила в Google запрос «БТК» в надежде найти доказательства, что её отец невиновен, но сравнивая свои воспоминания с хронологией убийств БТК, она начала сомневаться.
Если все это было правдой, то вся её жизнь рисковала обернуться ложью. Возможно, отец использовал всю семью для прикрытия.
Не у многих дочерей и сыновей отцы – серийные убийцы.
Психологи утверждают, что все в жизни страдают от травмы.
То, как мы реагируем на неё, определяет нас. Некоторым из нас горько. Другие находят способ жить дальше. Как сказал врач Керри: «Важно, кто с вами рядом и как он вас направляет».
Ещё важно, как сказала позднее сама Керри, можем ли мы простить что–то, что простить нельзя.
Унижение
На следующий день полицейские и чиновники собрались в городской ратуше, чтобы объявить об аресте. CNN делали прямой репортаж.
У Керри и Дэриана не было кабельного телевидения, но их друзья в Хьюстоне поднесли трубку телефона к телевизору, чтобы те могли всё услышать.
«БТК арестован», — заявил начальник полиции Норман Уильямс.
Керри услышала аплодисменты по телефону.
Полицейские злили её. Еще сильнее она разозлилась, когда узнала, для чего у нее взяли образец ДНК. Для того, чтобы связать её отца с БТК, полицейские получили мазок с шейки матки, который брали у Керри несколько лет назад в клинике университета штата Канзас. Следователи использовали это, чтобы подтвердить схожесть её ДНК с ДНК в образце
спермы, оставленном на месте убийства четырёх человек в 1974. ФБР был нужен образец для повторной проверки.
Она чувствовала себя униженной.
Воспоминания в цвете

Дэриан слышал, как Керри говорит во сне, иногда повторяя фразы по 25 раз подряд.
Телевизионщики всё время стучали им в дверь, разбили лагерь на парковке у дома.
«Уходите», — кричал через дверь Дэриан.
Телевизионщики преследовали Дэриана, когда тот ехал на работу. Ему приходилось делать резкие манёвры, чтобы оторваться.
Керри ежедневно читала новости из Уичито. «10 убийств? В скольких ещё его обвинят?»
Она снова загуглила хронологию убийств. В 1977 мать была беременна ею, тогда БТК убил Нэнси Фокс.
Дэриан стал наблюдать изменения в своей жене после того, как СМИ начали требовать интервью с дочерью БТК.
Спортивного телосложения, почти метр восемьдесят ростом, она была всё равно как девочка–подросток, и Дэриану это нравилось. Они могли на несколько дней уходить в походы, Керри таскала рюкзак. Она всегда ставила нужды других выше собственных. Но теперь она была дочерью БТК. Она была похожа на отца: такие же тёмные волосы, такие же глаза. У них было одинаковое второе имя, Линн.
Она чувствовала себя так, словно делала что–то неправильно.
Керри копалась в своих воспоминаниях.
В ночь убийства Хэдж отец взял с собой её брата, которому тогда было 9 лет, в скаутский поход. Было ли это алиби для того, чтобы он мог убить Хэдж?
В 2004 в канун рождества, когда БТК собирался совершить очередное убийство, отец поехал с ней в аэропорт, чтобы забрать брата. Тогда он куда–то отлучился.
Отправлял ли он что–то по почте? Или смотрел новости? Керри подробно анализировала всю свою жизнь.
В новостях говорили, что Деннис Рейдер одержим мелочами. Керри вспомнила, как отец ругал её, если она садилась в его кресло, или когда не убирала за собой обувь.
Полицейские сказали, что БТК делает странные пометки в своих сообщениях. Она вспомнила, как отец делал странные пометки в газетах. Он называл их «кодом».
Признание отца

— Деннис Рейдер в своём письме газете The Eagle из тюрьмы 20.01.2015.
В Уичито дядя Керри Джефф Рейдер был сыт по горло репортёрами из CNN и FOX. Он вышел из дома своей матери и сказал, что ей 79, она старая и больная. Ей звонят пранкеры. «Среди нас есть ненормальные люди», — сказал он репортёрам. «Те, которые пинают вас, когда вы уже упали».
Керри прилетела в Уичито через три дня после ареста отца. В самолёте ей помогла отвлечься книжка «Гарри Поттер и кубок огня». Но во время пересадки она видела фотографии своего отца во всех телевизорах даллаского аэропорта.
Майк Кларк, пастор семьи, посетил Денниса Рейдера в тюрьме через неделю после ареста.
Кларк позвонил Пауле после визита. Керри видела, как мать подняла трубку, чтобы ответить на звонок. В руке у неё был желтый блокнот, она сделала в нём запись: «Он сознается». Она подчеркнула её, пока разговаривала по телефону.
Всё оказалось правдой. БТК орудовал в течение 31 года, начав за четыре года до рождения Керри. Он убил семью Отерос – отца, мать и двоих детей 11 и 9 лет. БТК пытал жертв и сексуально надругался над несколькими. Он отнёс тело Хэдж в Лютеранскую Церковь, где был главой прихожан. В церкви он подвесил её тело, привязал к её холодным ногам туфли с высоким каблуком и сделал несколько фотографий.
Это признание добило Паулу.
Мать Керри больше никогда не разговаривала и не виделась с Деннисом.
Все предполагали, что БТК — это какой–то гений–садист.
Настоящий БТК оказался обычнейшим невнятным тупицей, думал Дэриан.
И хорошим отцом, как говорила ему Керри.
Он не бил. Не приставал. Вместе с матерью он учил благочестию. У Керри было два высших образования. Её старший брат Брайан готовился к службе во флоте.
«Просто делал ужасные вещи»
«Я пишу не для того, чтобы развлечься, а чтобы пролить свет на отношения с дочерью, на нашу с ней любовь, разорванную безжалостными и ужасными нападениями на людей»,
— Деннис Рейдер в своём письме газете The Eagle из тюрьмы 20.01.2015.
Находясь в тюрьме, Деннис не понимал, почему никто из членов семьи его не навещает. Как он сказал пастору Кларку, «он был хорошим человеком, который делал плохие вещи».
Керри ответила ему в письме: «У тебя были секреты, ты вёл двойную жизнь целых 30 лет, мы обо всём этом знаем всего 3 месяца, дай нам время, мы пытаемся всё это пережить. Ты обманывал нас, лгал нам».
Семья с ужасом ждала суда. Каждый девиантный акт будет описан по ТВ. Но они спорили. Может, он был болен и нуждался в помощи?
Он признал себя виновным, чтобы от них отстали. Керри почувствовала облегчение, пока не начались судебные слушания. Её отец рассказал по национальному телевидению о том, как убивал своих жертв. Казалось, ему нравится этот рассказ. Во всех подробностях он описал, как убивал детей семейства Отеро.
Он даже упомянул Керри. «У Джозефа Отеро была дочь, у меня тоже есть дочь».
Он сказал, что Нэнси Фокс демонстративно выкурила сигарету перед тем, как он задушил её ремнем. Он сказал, что Отеро молили их не убивать, и что Ширли Виан умирала, слыша крики своих детей.
Сочувствующая полиция
«Много лет назад я оставил надежду на то, что кто–то меня когда–нибудь поймёт и простит», — Деннис Рейдер в своём письме газете The Eagle из тюрьмы 26.01.2015.
Через несколько недель после ареста Керри в семейном доме в Парк–сити нашла газеты с пометками отца и позвонила в полицию, интересуясь, не могут ли те им пригодиться. Так она встретила двух полицейских — Кена Ландвер и Келли Отис, которые помогли поймать БТК.
Они отнеслись к ней с уважением, как к жертве.
У Ландвера были седые волосы, тёмные глаза и глубокий взгляд; он разговаривал мягко. Расследование, как он сказал, показало, что Керри и её семья были жертвами не меньше, чем семьи 10 погибших, Отис дал ей свою визитку с номером телефона. «Позвоните, если вам что–нибудь понадобится». Она положила её себе в карман и носила с собой годы. Отец был монстром. Эти ребята были благородными.
«Стоит ли мне говорить, что я росла любя тебя, ты был солнечным светом в моей жизни… это так, пускай мне мучительно и горько это говорить сейчас. Но действительно, кто может винить меня? Это нормально кричать на своего отца столько, сколько пожелаешь, если он серийный убийца.
Я бы просто хотела, чтобы ты сидел и ел поп–корн со мной в кинотеатре. Но этого не будет. Ты сидишь в своей бетонной комнате (как ты любишь её называть комнатой! Алло!!! Это тюремная камера, а не комната! Говоришь так, словно остановился в каком–то отеле, где тебе приносят завтрак в постель со свежими цветами на подносе, хотя должен говорить иначе, ведь на самом деле ты находишься там, где тебе дают холодный металлический поднос через щель в двери).
Ведро попкорна напоминает мне о моментах, когда я хочу пойти в ближайший магазин, купить там поп–корна и помахать им перед твоим лицом: «Ха, ты такого больше никогда не поешь! Столило оно того?»
Но через секунду я хочу спросить, не мерзнешь ли ты там по ночам? Мне жаль, что ты там один в этой холодной камере и иногда мне даже хочется тебя обнять».
Она так и не отправила это письмо, не могла заставить себя причинить ему боль.
Наследие убийства

Отец совершил первое убийство, когда ему было 29. Керри было 27. Она беспокоилась, что в ней может что–то поменяться за 2 года, хотя ей даже ни разу не выписывали штраф за превышение скорости.
«Да брось! Это так не случается, по щелчку пальцев серийными убийцами не становятся! Нет, точно не так».
Она не могла себе представить, как сказать своим детям, если они у неё когда–нибудь будут, «ваш дедушка — известный серийный убийца».
Когда ей писал отец, она часто сразу выбрасывала его письма в мусорный бак и сверху вываливала содержимое кошачьего туалета.
Иногда она писала ему сама, а он отвечал не сразу, говорил, что был занят.
«Занят?» — думала она, — «Чем, чёрт возьми, он занят в тюрьме?»
Позже она узнала, что у него был клуб поклонников — чудики, которые писали ему. Ей стало страшно, что они могут её выследить.
Материнство
В 29 её отец стал убийцей. В 29 она стала матерью и резко начала презирать отца.
В 1974 он убил двоих детей.
В 1977 он запер двоих детей Ширли Виан в ванной, а затем задушил её на глазах 6–летнего сына, который наблюдал за всем через замочную скважину и кричал.
В 1986 он убил Вики Вегерле, пока её двухлетний ребенок наблюдал из детского манежа.
«Дядя обидел маму», — ребёнок сказал полиции.
«Как только я забеременела дочерью, я сильно разозлилась на него стала очень беспокоиться за своих детей», — говорила Керри.
Она перестала писать. Думала, это к лучшему.
Лечение травмы
Сью Паркер, врач из Детройта, лечила Керри 5 месяцев в 2007, через два года после ареста. Паркер видела в ней женщину с интеллектом выше среднего, уравновешенную, с посттравматическим стрессом.
Эмоциональная травма — это беда более распространённая, чем все думают. Но Паркер это знала. Посмотрите на заключенных. Посмотрите на наркоманов. Как позже сказала Паркер: «Неужели все эти люди действительно плохие? Или с ними произошло что–то, что спровоцировало их на ужасные поступки?»
Паркер также знала, что травма не всегда определяет лечение.
«Дело не только в самой травме. Всё зависит от её тяжести и продолжительности, а также от того, какие механизмы преодоления есть у жертвы и от поддержки окружающих».
«С Керри всё в итоге хорошо. Да, её предали, на таком уровне, который понять сможет только Бог. Но Керри завершила лечение и сейчас выглядит здоровой и сильной», — сказала Паркер.
Почему? Отчасти из–за терапии. Отчасти из–за того, что была окружена хорошими людьми всю жизнь. Хороший муж. Церковь. Друзья. И хорошие родители. Не только мать, думала Паркер.
Отец тоже.
Полицейские сказали, что Деннис Рейдер воображал себя кем–то типа Джеймса Бонда на допросах. Он был главой церковного прихода. Активным работником на общественных началах.
«Истории для прикрытия», как он говорил.
«Но БТК был хорошим отцом, хоть и каждое его слово было ложью».
«Может, это всё было одной большой историей для прикрытия, но если так, то это было историей, которая работала», — сказала Паркер.
В конце психолог сказала, что мы — это не наши родители. Мы — это мы.
«Керри — не дочь БТК».
«Керри — это Керри».
Но сама Керри в это не сильно верила.
Что нас определяет

Спустя пять лет после рождения дочери Эмили в 2008 Керри вычеркнула отца из своей жизни.
Дэриан разговаривал с ней с сочувствием, заставлял её смеяться.
В церкви она цеплялась за учения о любви господа. Но когда объявили, что следующая проповедь будет о прощении, Керри не пришла.
Второго ребенка, Яна, она родила в 2011. Но отцовское предательство продолжало отравлять ей жизнь.
Когда друзья ставили под вопрос разумность того, что они решили завести детей, Керри их игнорировала. Она никогда не переживала, что её дети унаследуют ген серийного убийцы.
Когда Эмили было 5, она поняла значение слова «дедушка» и спросила, где её дедушка.
«Очень надолго уехал», — говорила Керри.
«И ты не можешь его навестить?» — спросила Эмили.
Керри просила друзей не отмечать её детей на фотографиях в Facebook. Когда друзья спрашивали, почему, она отвечала «что её отец наделал ужасных вещей».
«Что он сделал?»
«Просто загугли меня».
Что они и делали. И потом: «Ой».
«Есть два типа друзей», — говорил Дэриан. «Те, которые, узнав о Деннисе, говорили: «Это очень странно, но не меняет нашего отношения к вам».
«И другие, которые, возможно, думают, что это определяет нас».
Прощение
Однажды в церкви они слушали, как женщина описывала своё изнасилование. Она сказала, что простила, но не чтобы помочь насильнику, а чтобы облегчить своё существование.
Керри говорила об этом несколько дней — с Дэрианом, с пастором, с друзьями.
В августе 2012 года в своей церкви в Плимуте, штат Мичиган, она публично заявила о том, что её отец серийный убийца.
«Я его не простила», — сказала она.
Мариа Суонсон, подруга из церкви поговорила с ней о прощении.
То, как мы справляемся с предательством, зависит только от нас самих.
«Если мы решили не прощать и не работать над своим исцелением от предательства, то мы продолжаем позволять этому человеку контролировать нас и наши чувства», — сказала она.
Осенью 2012, занимаясь в тренажёрном зале, Керри повредила голень. Несколько недель она была прикована к постели. У неё было много времени на размышления.
Однажды на неё накатила волна прощения. Она так расплакалась, что ей пришлось съехать на обочину. Злоба ушла вместе с болью. Она больше не злилась на отца.
Но прощение не означало, что она смирилась с убийствами.
Отцу было место в тюрьме.
И снова Керри

В письме она сказала, что никогда не забудет его преступления и не смирится с тем, что он сделал. Но она смирилась с тем, какой человек её вырастил. Хороший человек, который стал непонятно кем.
Потом она написала о своей жизни, которую он никогда не увидит.
О внуках, которых он никогда не увидит.
«Я смирилась с тем, что произошло с тобой. Я никогда этого не пойму, но я прощаю тебя. Я не знаю, смогу ли я когда–либо навестить тебя, но я люблю тебя и надеюсь встретиться с тобой на небесах».
После этого письма своему отцу Керри изменилась.
«До того, как она его простила, она воспринимала себя как дочь БТК», — сказал Дэриан.
«Но как только она его простила, она вновь стала прежней Керри».
Но прощение даётся нелегко.
В феврале 2012 Керри вновь выступила в своей церкви с заготовленной речью.
«Господь сказал мне: у тебя проблемы с отцом, доверием и повиновением. Ты доверяла и слушалась своего земного отца, и он обидел тебя, и теперь ты затаила обиду на меня. Ты таила обиду на меня целых 7 лет».
«Давай это исправим».
«Он сказал мне, что у меня проблемы с прощением, а следовательно, с любовью и Богом».
Я сказала ему: «Я люблю Тебя».
Он ответил: «Докажи, сделай это».
И вот она сделала это. Рассказала всё им. Она простила его. В декабре 2013 года она написала отцу снова и сказала, что действительно простила его и что любит его.
Рейдер был потрясён.
«Прощение там, между строк, она пишет мне и думает обо мне и моих тёмных делах, но она помнит всё, что мы делали семьёй — много хороших воспоминаний, и это ей помогает.
Это настоящая любовь сердца дочери.
О чём ещё может просить отец».
Но это не было последним словом в истории прощения и БТК.
В страхе и гневе